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 Neue
Spitze 
 Irmgard Schwaetzer 
ist neue Vorsitzende 
der EKD-Synode  – 
Günther Beckstein 
scheitert.   SEITE 3, 7       

 Turnen am
Tafelberg 
 Weilheimer Akrobaten ent-
decken in Südafrika Land 
und beeindruckende Leute. 

REGIONALTEIL  SEITE 13 

 Hilferuf der Partnerkirche
  Philippinische Lutheraner bitten um 
Hilfe für Taifun-Opfer.   SEITE 10   
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 Schlauer als arbeitslos 
 Der Selbsthilfeverein SCH-LAU im 
mittelfränkischen Lauf.   SEITE 20   

Foto: Boromandi

Gemeinde
Christi im Wald

K reative
Gemeinde 

Pfarrer Steve Brigham betreut 
eine Obdachlosengemeinde in

einem Wald bei New York:
  TITELTHEMA SEITE 4-6
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 Das andere Amerika 
 Pfarrer Steve Brigham managt eine Obdachlosensiedlung in einem Wald bei New York     Von Anja Boromandi 

  Pfarrer Steve Brigham lebt mit über 100 
Obdachlosen in Tent City, einer illegalen 
Zeltstadt in den Wäldern von Lakewood, 
New Jersey. Ein Umstand, den Anwohner und 
Behörden nicht gerne sehen. Der Reverend 
weiß, warum. »Wir repräsentieren die Realität, 
und das macht vielen Angst.« 

 Gut zwei Stunden dauert die Fahrt mit dem 
Überlandbus von New York Citys größtem 

Busbahnhof nach Lakewood, New Jersey. Ein 
Ort mit koscheren Bäckereien, jüdischen Ge-
schäften, Krankenhäusern, Schulen und Kin-
dergärten. Die wohlhabende Gemeinde gilt 
als eines der größten Zentren orthodoxer Ju-
den in den USA. In ihrer schwarzen Kleidung 
und mit ihren großen Hüten prägen die streng 
Gläubigen das Straßenbild der Kleinstadt.

Ein Bild, in das Steve Brigham in karier-
tem Hemd und Jeans so gar nicht passt. Erst 

recht nicht, wenn er mit seinem alten, ausge-
dienten gelb-schwarzen Schulbus durch La-
kewood fährt. Den hat er von der Gemeinde 
Long Branch bekommen, aus der der Rocksän-
ger Bruce Springsteen stammt, erzählt er auf 
dem Weg in die Zeltstadt. Die Sitzbänke des 
Oldtimers wurden längst ausmontiert, dafür 
stapeln sich darin jetzt Lebensmittel und Din-
ge für den täglichen Gebrauch wie Zahnpasta, 
Seifen, Klopapier. Auf einem engen, holprigen 
Waldweg manövriert Steve das schwerfälli-
ge Vehikel zentimetergenau bis an sein Ziel: 
Tent City. Geografi sch gesehen ist die Zelt-
stadt zwar nur rund drei Kilometer vom Zent-
rum Lakewoods entfernt, doch es ist eine völ-
lig andere Welt. 

Einige Campbewohner sind gerade dabei, 
ihre Zeltdächer auszubessern. Es wird gehäm-
mert und diskutiert. Zwischen selbst dekorier-
ten Zelten und Wohnwagen verschaffen sich 
freilaufende Hähne lautstark Gehör und krä-
hen um die Wette. Mitten auf dem Platz stehen 

ein Grill, Tische und Bänke. Hier versorgen 
sich die Bewohner mit dem Essen, das Ste-
ve ihnen von seiner täglichen Tour mitbringt. 
Gleich daneben lädt eine Zeltkirche zum Ge-
bet ein.

»Komm, wie du bist«, lautet die Aufforderung 
auf dem Holzschild am Eingang. Und auf dem 
Freiluftaltar prangt in großen Lettern: »Gott ist 
Liebe«. Die alte Kirchenglocke habe einen Riss, 
erklärt Steve, nun müsse es eben eine metalle-
ne Schweißgerätkartusche tun. Wie sie klingt? 
Zum Beweis lässt er sie mit einem Hammer-
schlag laut ertönen. Jeden Abend um 19 Uhr 
predigt der Reverend. Meist über sein Lieb-
lingsthema: Das Recht auf eine Bleibe. »Jesus 
sagt im Matthäus-Evangelium: ›Die Füchse ha-
ben Höhlen und die Vögel des Himmels Nes-
ter, aber der Sohn des Menschen hat nicht, wo 
er das Haupt hinlege‹«, zitiert er. »Jesus war 
auch obdachlos. Das gibt den Bewohnern Hoff-
nung, wenn ich ihnen das immer wieder sage. 
Da sehe ich Stolz in ihren Augen.«

  Pfarrer Steve Brigham (43) organisiert in einem ausrangierten Schulbus Lebensmittel für die Zeltstadt. Er 
kämpft für das Wohnrecht der Obdachlosen und wurde dafür verhaftet.   Fotos: Boromandi 

  Marylin verdiente gut als Textildesignerin, sie 
wurde arbeitslos und lebt nun in der Zeltstadt.  
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Steve kämpft für das Wohnrecht 
der Obdachlosen. Dass das Camp 
illegal ist und sein Wunsch nach 
einer dauerhaften Bleibe utopisch 
erscheint, kann ihn nicht abhal-
ten. Zweimal wurde er schon ver-
haftet, jedes Mal kam er gegen 
eine Kaution von 11 000 Dollar, 
die ein Unterstützer für ihn stellte, 
wieder frei. Aufgeben, das komme 
für ihn nicht in Frage, sagt er.

Angefangen hatte alles vor 
zwölf Jahren, erinnert er sich. Als 
er noch ein gut bezahlter Hoch-
spannungstechniker in Manhat-
tan war, ein festes Gehalt hatte 
und ein Dach über dem Kopf. Bis 
ein Freund aus New Jersey, der 
seine Miete nicht mehr zahlen 
konnte, ihn um Hilfe bat. »Da ich 
schon immer das Campen in frei-
er Natur liebte, gab ich ihm mein 
Zelt inklusive Schlafsack und 
Campingausrüstung und versorg-
te ihn mit Essen. Irgendwann sag-
te dieser Freund mir, er habe an-
dere Obdachlose gefunden, ob ich 
denen auch helfen könnte. Auch 
denen gab ich Zelte. Mit der Zeit 
wurden es immer mehr und natür-
lich fragte ich mich irgendwann: 
Gibt es kein Obdachlosenheim im 
Bezirk Ocean County?

Es gibt keines, das nächste ist 
60 Meilen bzw. eine Stunde weit 
weg. Als ich in Lakewood dann 
weitere zwölf Leute fand, die im 

Auto schliefen, überlegte er: »Wie 
kann ich ihr Leben etwas ange-
nehmer und leichter machen?« 
Er besorgte ihnen nach der Arbeit 
Essen und Decken. Das war die 
Geburtsstunde von Tent City. 

Im ersten Winter, berichtet Ste-
ve, starb einer seiner Schützlinge 
an Lungenentzündung. »Vincent. 
Ein Schwarzer. So ein smarter, in-
telligenter Kerl. Das hat mich sehr 
getroffen.«

 »Auch Jesus
war obdachlos« 
Der Geistliche begann, nach 

Heizmöglichkeiten zu recherchie-
ren, fand eine Propanheizung für 
Zelte. Im nächsten Winter starb 
keiner mehr. »›Wir schlafen wie 
Babys‹, sagten sie mir«, bemerkt 
Steve lachend.

Tent City gibt es offi ziell seit 
2005, er selbst lebt seit vier Jah-
ren im Camp. Zum Glauben fand 
er jedoch schon früher. Nach der 
Highschool besuchte Brigham 
eine Bibelschule und Semina-
re, die Ordination erhielt er 2003 
von einem Pastor namens Lee Tu-
cker, einem Veteranen des Korea-
kriegs.

Fließend Wasser und Elektrizi-
tät gibt es auch heute noch nicht 

im Camp, bedauert der Seelsor-
ger auf dem Rundgang durch die 
Zeltstadt. Doch zumindest eine 
Dusche, die per Generator das 
Grundwasser nach oben pumpt. 
Eine zweite ist in Arbeit.

Es ist ein schöner warmer 
Herbsttag, doch Steve weiß: Der 
Winter steht vor der Tür. Die Pro-
pangasfl aschen, die in den ver-
gangenen Jahren immer wieder 
Zelte in Brand gesetzt haben, wur-
den inzwischen gegen Holzöfen 
ausgetauscht. Die machen dafür 
Rauch, über den sich Anwohner 
aufregen. »Allen kann man es nie 
recht machen«, stellt er seufzend 
fest, bevor ihm ein krähender 
Hahn ins Wort fällt. Nein, davon 
wache er in der Frühe nicht auf, 
versichert der Pfarrer amüsiert. 
Sein persönlicher »Wecker« je-
den Morgen um 5 Uhr heiße Jim. 
Ein obdachloser Vietnam-Veteran, 
der in seinem Auto lebe und sei-
ne kleine Pension dafür verwen-
de, um jede Nacht in Pizzerias 
nicht verkaufte Waren einzusam-
meln. »Die bringt er mir morgens 
vorbei und dann fahren wir noch 
zusammen zu Starbucks, dort be-
kommen wir die Brötchen des Vor-
abends. So beginnt mein Tag.«

Sein gesichertes Einkommen 
tauschte er gegen ein Leben im 
Zelt ein. Bereut hat der 43-Jährige 
diesen Schritt bislang nie. Für    

  Um die hundert Menschen leben in Tent City, der illegalen Zeltstadt in den Wäldern von Lakewood, New Jersey. Immer 
wieder wurde das Camp von den Behörden geräumt, die Obdachlosen kamen in ihrer Not wieder.   Foto: Boromandi 
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     jeden im Camp hat er ein offenes Ohr. Ma-
nagt alles. Packt da an, wo es nötig ist. Egal, ob –
wie heute – der Generator mal wieder streikt 
und repariert werden muss oder ob eine Hand 
beim Holzhacken benötigt wird.

»Er ist ein gutherziger Mensch«, sagt Ma-
rylin, die mit ihrem Mann Michael schon zu 
den Camp-Veteranen zählt. Sie werkelt gera-
de in ihrer Freiluftküche herum, um sie herum 
gackernde Hühner. Ach, es sei gar nicht rich-
tig aufgeräumt, entschuldigt sie sich. Mehr 
als 35 Jahre lang, verrät sie beim Sauberma-
chen, habe sie als Textildesignerin in New 
York gelebt, verdiente über 100 000 Dollar im 
Jahr. Dann wurde ihr Job nach China ausge-
lagert, sie wurde arbeitslos. Sie und ihr Mann 
brauchten alle Ersparnisse auf, irgendwann 
sei kein Geld mehr da gewesen, und sie konn-
ten ihre Wohnung nicht mehr halten.

Seitdem leben sie im Zeltlager, aber nicht 
ohne ihr geliebtes Federvieh. Überall laufen 
die Hühner und Hähne herum. »Damit sie die 
Spinnen fressen.« In einem Käfi g hinter ihrer 
»Küche« miauen kleine Kätzchen. Gerade mal 
fünf Wochen seien die neuen Campbewohner 
alt, verrät Marylin und zeigt den Nachwuchs. 
Währenddessen spielt ihr Mann Michael auf 
dem von der Witterung inzwischen völlig ver-
stimmten und mit Hühnerkot bedeckten Piano 
ein paar Beatles-Songs, die mit etwas Fantasie 
als solche zu erkennen sind.

Ihre Kreativität haben die beiden Langzeit-
camper nicht verloren. Marylin holt aus dem 
Zelt einige ihrer selbst gemalten Bilder und 
präsentiert sie stolz. Ein Taubenpärchen auf 
dem Baum. »Die sitzen morgens immer hier, 
das hat mich inspiriert«, erklärt sie und hofft, 
ihre Kunstwerke mal irgendwann in einer Ga-
lerie ausstellen zu können.

 Einmal im Monat 
gibt es Kuchen 

Ein paar Zelte weiter sitzt Alex Libman 
buddhagleich in seinem Sessel vor dem Wohn-
wagen, von dem aus er mit Laptop und Wi-Fi 
die ganze Pressearbeit für Steve leitet. Der ge-
bürtige Russe ist seit März im Camp. Ist Steve 
das Herz von Tent City, dann ist Alex das Ge-
hirn. Der korpulente Computerprogrammierer, 
der früher mal bis zu 125 Dollar pro Stunde 
verdiente, hielt irgendwann den berufl ichen 
Stress nicht mehr aus und kündigte. Ein Jahr 
lang be- und entlud er Lastwagen, bis er Herz-
probleme bekam.

»Minister Steve besorgte mir diesen Wohn-
wagen und ein Zelt«, erzählt er. »Und das, ob-
wohl ich Atheist bin«. Er sei glücklich hier, 
nickt der 32-Jährige. Und fi ndet, dass Tent 
City ein gutes Beispiel dafür sei, dass Men-
schen aus eigener Kraft etwas schaffen kön-
nen. »Ohne Hilfe der Regierung und ohne da-
bei Steuergelder anderer zu verschwenden. 
Wir fallen keinem zur Last.«

Umso mehr bedauert er, dass Anwohner 
und Politiker das Gelände am liebsten räumen 
lassen wollen. Mehrmals schon wurde die Zu-

gangstraße zum Camp gesperrt, Leute mit 
Spenden nicht durchgelassen. Zuletzt rückten 
im Juni Bulldozer an und walzten leerstehen-
de Zelte nieder. Alex bringt es auf den Punkt: 
»Es ist Irrglaube zu denken, wenn sie das hier 
alles plattmachen, verschwinden die Proble-
me. Im Gegenteil, dann gibt’s noch mehr Ob-
dachlose.« Über die staatliche Initiative, den 
one year free housing to leave deal, der den 
Bewohnern ein Jahr lang kostenfreies Wohnen 
garantieren soll, wenn sie das Camp verlassen, 
kann er nur müde lächeln. »Fast alle hier ha-
ben es unterschrieben, ich nicht. Es gibt hier 
rund 12 000 Obdachlose in der Region, so vie-
le Appartements und Hotelzimmer haben die 
gar nicht für uns«. Seine Skepsis ist berech-
tigt. Bislang erhielten erst weniger als zehn 
Bewohner eine feste Bleibe.

Ginge es nach Steve, würde er die proviso-
rischen Zelte gerne in eine kleine Gemeinde 
von erschwinglichen Häusern mit Elektrizi-
tät verwandeln und sie »Destiny’s Bridge –
Schicksalsbrücke – nennen. »Das hier ist öf-
fentliches Land und ich denke, dass wir als 
Menschen unter Gottes Hand das Recht ha-
ben, vorhandene Ressourcen zu nutzen und 
unsere Grundbedürfnisse zu decken.

Die Politiker kommen hierher und verspre-
chen Hilfe, doch nichts geschieht. Es gibt zu 
wenig Geld für Sozialwohnungsprogramme 
und viele wollen uns einfach loswerden. »Wir 
machen ihnen Angst, weil wir die Realität re-
präsentieren«, sagt er kämpferisch. Erst letz-

te Nacht, berichtet Steve, sei ein junges Paar 
mit seinem Hab und Gut im Auto angekom-
men und habe nach einem Zelt gefragt, weil 
sie ihre Wohnung nicht mehr zahlen können. 
»Dabei sahen sie so aus, als ob sie mal wohl si-
tuiert waren.«

Ironie des Schicksals: Dank Hurrican San-
dy fanden in den letzten Monaten zwar vie-
le Campbewohner Jobs, weil Arbeitskräfte für 
den Wiederaufbau von Häusern gesucht wur-
den. Trotzdem reicht das Geld nicht, um die 
Kosten für eine Mietwohnung aufzubringen.

In den vier Jahren, in denen Steve Brigham 
in Tent City verbracht hat, hat er vor allem ei-
nes gelernt: »Hier werden emotionale Bedürf-
nisse gestillt, die dir kein Heim geben kann. 
Dort wird man an einen Tisch gesetzt, bekommt 
Essen. Vom Staat bekommst du vielleicht eine 
Sozialwohnung oder ein Hotelzimmer, aber 
sie vermitteln dir nicht essenzielle Bedürfnis-
se wie Selbstwertgefühl, Selbstwürde, Verant-
wortung, Besitz, Stolz.« Es sind diese kleinen 
Dinge. Einmal im Monat gibt es zum Beispiel 
einen gemeinsamen Kuchen für alle, die Ge-
burtstag hatten. »Wir haben hier vielleicht kei-
ne Elektrizität und kein fl ießend Wasser, aber 
dafür haben wir die Gemeinschaft und ein Ziel 
vor Augen«, sagt Steve. »Ich möchte nirgend-
wo anders sein. Hier habe ich meine Erfüllung 
gefunden.«

 MEHR INFORMATIONEN zur aktuellen Lage fin-
den Sie im Internet unter www.tentcitynj.org           

  Michael spielt Beatles-Songs: In der Zeltstadt gibt es keinen Strom und kein fließendes Wasser, aber eine 
funktionierende Gemeinschaft mit einem gemeinsamen Ziel.   Foto: Boromandi 
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